我媽不是會說「我愛你」的人。
她不善表達情緒，不會擁抱、也不太安慰人。

但她有一種很特別的語言。叫作——「我煮了一鍋湯。」

小時候，每當家裡有人感冒、考試壓力大，廚房裡就會飄出剝皮辣椒雞湯的香氣。湯不辣且甘甜，喝得讓人舒服，整天累積的壓力在當下消失的無影無蹤。

我媽總會邊舀湯邊說：「這湯不會辣啦，是幫你把壓力趕走的。」
那時候我不懂，為什麼這碗湯喝起來比別的湯都舒服。長大以後才知道，原來她花了很多時間和心思在裡面——

她堅持用市場裡熟識的阿姨做的手工剝皮辣椒，自然發酵、不加防腐劑。
雞肉也不是隨便買，而是特地訂了氣冷雞，肉質緊實沒腥味，連雞骨頭熬出來的湯都格外清澈甘甜。

有一次我凌晨起床上廁所，看到她已經在廚房備料。我問她為什麼這麼早起。
她一邊切薑一邊說：「你明天要上台報告，我想說讓你早上就可以喝到。」

她不說鼓勵的話，也不問你準備得怎麼樣，但她會提前三個小時起床，只為了一鍋湯。

等我自己當了媽，才真正明白那鍋湯的份量。
那不是單純的食材堆疊，也不是什麼厲害的食譜，而是一種訊號——

「我願意花時間、願意早起、願意慢慢熬，因為你值得。」

後來我學會自己煮剝皮辣椒雞湯，第一次煮給孩子喝，他邊喝邊說：「這個湯好像會讓人變比較勇敢耶。」
我笑了笑，沒說話，心裡暖暖的。

原來，愛的語言是可以傳承的。
原來，一鍋湯，也能說出那些我們不太說出口的關心。